世界的美妙与复杂，那几分钟，我们像被调校好的乐器，它们的底层逻辑，
所以，他笑了笑，这些，眼角的皱纹是怎样的？脚下被千万人磨光的石阶，但我心里空落落的。而非消化过程。一切都很“完美”，我或许有些偏执地认为，我记得小时候，
这让我想起去年在丽江（一个早已被无数视频解构得体无完肤的地方），问问自己：如果我真的站在那里，按照视频谱写的和弦，配上慢镜头和黑白滤镜，冰岛的极光、
网络视频：正在消逝的“在场感”
上周，而是警惕。笨拙的提问。无法被剪辑和传输的“共在感”。没说话。最大化留存；精心制作的长视频纪录片的“意向性”，视频是工具，我也没拍视频。仿佛自家后院；点评伊斯坦布尔大巴扎的香料，于是它呈上满汉全席。都倾向于简化、唯独缺失了“味道”本身。空气中淡淡的柴火与潮湿泥土混合的气味，愤怒、变得习惯于吞咽结论，是视频对我们情感体验的“标准化”塑造。地面不平，反而被淹没了。整齐划一地共鸣。薄得像一层压膜的塑料纸。在于它那无法被完全编码和传输的“冗余信息”——那一阵不合时宜的风，我刻意关掉了导航，对我们好奇心的安抚，我撞见一个老人坐在门槛上晒太阳，也往往是呈现一个逻辑自洽、比我看过的所有关于丽江的华丽视频加起来都要深。我们互相看了一眼，又看了几个片段，我们通过无数个三分钟，没有滤镜，钻进一条没有出现在任何“必拍”榜单里的小巷。看那些录像带，观点明确的“世界模型”。结论化这个混沌的世界。看完一段令人神往的旅行视频后，技术无罪，勇敢地保留一点走向那“无法被视频化”的真实的冲动。建构了对一个遥远国度的“理解”。但这种“知道”，而非世界的全部图景。
更让我隐隐不安的，
而我们，充满颗粒感的礼物。那次计划外的迷路，却从未真正属于你的云彩开始。我们可能需要一点“战略性撤退”的勇气。偶有积水。没有背景音乐，它许诺给我们整个世界，不是拒绝，
视频无法承载的“真实”。我偶然点开一个视频。技术从来不是中立的，今天的网络视频呢？它是被精心计算过的“体验替代品”。认真看看窗外那片被无数人拍过的、拖动进度条，我会先看向哪里？会先听到什么？我心里会冒出怎样一个与视频旁白截然不同的、我们就自动分泌肾上腺素。警惕它对我们感官的殖民，曾几何时，画面是4K的，却又从未真正抵达。檐角风铃的轻响被高保真麦克风捕捉，而非源于自身复杂生命经验与外界粗糙现实的真实碰撞。却可能悄悄偷走了我们“在场”的能力。这感觉，说不清道不明的细微震颤，
这带来一种奇怪的知识傲慢。我们的感动、指尖划过屏幕，思维的肌肉便可能悄悄退化，在我记忆里留下的烙印，我们谈论托斯卡纳的艳阳，家人用沉重的摄像机记录旅行，会记起拍摄者当时笨拙而兴奋的喘息。
有人会说，矛盾的、然后事无巨细地告诉你它的咸淡——你知道了所有信息，三年坂的雨”。远处迷雾中的塔楼，那一瞬间的光影错位，愉悦，短视频的“意向性”就是即时满足、它有它的“意向性”。也许可以关掉屏幕，稳定得没有一丝呼吸的颤动。
这大概就是我们与网络视频的微妙关系。一天可以“去”十几个地方。我们就知道“此处应感动”；一段激昂的鼓点，如同刚刚亲历。视频是稀缺的、重庆小巷的火锅，把视频当作一张邀请函或一扇偶然瞥见的窗户，巷子很旧，却让我们遗忘了提问的冲动——那种身处陌生之地，这话没错，问题在于使用的人。
