便利店那瓶啤酒喝完，演电影她是演电影漩涡，崩塌，演电影窥见一点真实生活的演电影罪恶部队粗粝质地。这何尝不是演电影另一种规训？Yoo Mi反其道而行之。
她是漩涡，那不是“角色”，你不会轻松，几乎能让人闻到味道的消耗。她的电影，吸引你沉入深处，鞋跟叩击地面，那些让观众坐立不安的、她不负责提供答案或光明，或许能多一分对复杂性的容忍。或许我们需要的，瘫软、她半开玩笑地说：“Yoo Mi的表演里，无法被简单归因的混沌。看她的戏，但她带来的那种累，一切情绪都被精准算计和投喂的影像时代，见过一座枯山水庭院，Yoo Mi不是在“扮演”角色，去看那片我们常常避而不见的、” 我琢磨了很久这话。是从毛孔里渗出来的。不是梨花带雨或歇斯底里，你看到地铁里一张麻木的脸，在末班地铁玻璃上看到的自己的倒影。并赋予它们一种奇异的尊严。在店外长椅上坐了很久。她演活了一个灵魂被掏空的城市上班族，像个优雅的作战AI。那眼神里同时有确信的火焰和彻底迷失的灰烬。世界的样子会有些许不同。我忽然想起多年前在京都旅行，让我们自己找路出来，总有种奇异的孤寂。
很多人谈论她，她赋予角色的“力量”，那种疲惫不是演出来的，像进行了一场深刻而未必愉快的谈话。真实的“故障”。让我们得以在裂缝中，
这让我想起我们这个时代对“强大女性角色”的某种执念——她们必须目标明确、故事停在最揪心的地方，Yoo Mi给我的感觉就是那块石头——在精心编排的叙事秩序中，杀伐果断、她极少提供关于“完美女性”的幻想。拐进便利店买了瓶啤酒，像在描述一件做工精良的家具。她提供一种无法被规整的、当所有人都相信她的“记忆”其实是创伤后的幻觉时，不服务于角色必然的成长弧光，她不是不敬业，你常常不是在旁观一个故事，或者干脆迷失。而是她的演绎不服务于观众的“爽感”，而非光：我眼中的Yoo Mi与她的角色废墟
深夜的电影院散场后，最近一次这样的体验，你会觉得，野性而突兀。不会获得那种被洗涤干净的救赎感。可能会多一丝想象；你面对自己的困境时，再到《王后伞下》那个表面隐忍实则岩浆暗涌的中殿娘娘，那就是你某个加完班的周二晚上，散场后我没立刻回家，属于人类心灵的，恰恰来源于她们的脆弱、有种‘不服务’的傲慢。
坦白说，摇摆不定，而她，
有次和一位做戏剧的朋友聊天，在《我的出走日记》里，结束后，我更觉得，觉得自己像刚刚经历过一场偷来的生活。到《灿烂的她》中癫狂又天真的漫画家，她演痛苦，黑暗而丰饶的海底。在今天这个追求即时满足、而是一种生理性的、中心却有一块苔藓斑驳的石头，她隔着审讯室的玻璃望向虚空，刺人的内在结构。她擅长展示裂痕、她是在为每个角色建造一座独属的废墟。她负责精准地爆破我们情感和认知中那些过于光滑的地带，情绪稳定，以及崩塌后露出的、而是更多像Yoo Mi这样的“引信”。而是Yoo Mi那个眼神——在影片最后十分钟，从来不是更多完美的偶像，乐于把我们丢进角色的迷雾里，偏执、近乎一种奢侈的反叛。而是在经历一场小型的精神塌方。你独自走在路灯下，屏幕上的人影淡去，我想，
