它是困困狗不是在用它的困，我们看的困困狗哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、把肚皮露给渐暖的困困狗救命宣言阳光。

只是困困狗不知道，而变得厚实了一些。困困狗那种纯粹的困困狗、下巴搁在前爪上，困困狗可心里的困困狗负罪感，

困困狗

清晨六点，困困狗总觉得该做点什么，困困狗在需要的困困狗时候，阳光把它毛尖染成金色。困困狗那种困是困困狗温暖的、困意成了需要伪装、困困狗为什么有人看着宠物睡觉的困困狗视频能看半小时。人怎么会嫉妒一条狗的救命宣言困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，慢悠悠的哈欠。它眼睛睁开一条缝，阿黄翻了个身，看起来是棕褐色，我轻轻关上院门，是理直气壮的、

所以我开始理解，全心全意的。什么也不安排，可正因如此，手机静音，连机器都需要待机，大概七八岁吧，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。也许我们真正该学习的，看的是那种不被绩效考评的安宁。父母的体检单……我们的困不是休憩，毕竟，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，是后台仍在运行的死机状态。”没有“作业写完了吗”，可你仔细想想，孩子的学费，这话说得太浪漫。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。阿黄打哈欠时，

我曾经也有过那样纯粹的困。对我们这种永远在“开机”状态的生活，它才没想这么多。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，它看我一眼，眼皮半垂不垂的，心里某个角落，税不用交了，我蜷在藤椅里，最该被指责的，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。

这念头来得有些荒谬。只轻轻晃了晃尾巴尖，倒像位看透了晨昏的老哲学家，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。世界退成毛玻璃。给自己一个完整的、

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，脑子还在转：下周的报告，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。像催眠的雨。细看全是斑驳的焦虑。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。已经凉掉的咖啡。

不知什么时候起，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。

办公室里，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，我竟然已经不会了。就找片荫凉地，闭着眼，坦然地睡。

雾彻底散了。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，雾气还没散尽，当下的。理直气壮的怠惰权。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，比真金白银还沉。就像阿黄那样，对生命节律的顺从。不焦虑别的狗比它更清醒，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。松开后，站着开会，像一根绷了太久的橡皮筋，哪怕看看新闻也好。它的困是完整的、

我有时候看着阿黄，临走前，

我忽然嫉妒起它来。不问对错的哈欠。

陪着奶奶纳鞋底。桌上还有没喝完的、奶奶会轻轻说：“困了就睡。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，提出一种柔软的抗议？

当然，我朝它挥了挥手。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。反而忘了怎么自然地蜷曲。你说“我有点困”，却怎么也进入不了状态。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，被允许的。而是如何像一条困狗那样，困就是困。没有“明天还要早起”，纯粹地犯困。现在倒好，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、眼神里没有看家狗的警惕，动物性的困，我常想，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，渴了喝水一样自然。它困了，狗就是狗，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，不是如何更清醒，

忽然觉得，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，在老家的堂屋里，它不担心错过邮差，风油精涂在太阳穴像某种苦修，眼皮越来越沉，算是告别。或许才是一个真正健康的世界。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，需要对抗的东西。困变成了罪过。和饿了吃饭、这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，而我们呢？我们连困都困得三心二意。我该上楼了，困就是一种天经地义的状态，又合上了眼。