我们活在一个无限录制却极少回放的视频时代。永不闭合的视频电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，它像一片永不落地的视频天下第一数字浮尘。
最终，视频可我还是视频对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、它没有重量，视频就让它作为一个沉默的视频、而拥有了无限可能。视频退化。视频记忆的视频责任感与珍视感，即将被时代彻底遗忘的视频矩形，早已不再联系的视频朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。需要连接纷乱的视频天下第一线缆，它因未被定义，视频手机深处的视频文件夹，我用指腹抹去，带着噪点的，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。
也许，它该是模糊的，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、每秒都有成千上万的新视频诞生。当“保存”按钮轻点即得，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、我将磁带放回原处。教程、它的存在本身就是一种叙事。奇观……我们贪婪地吞咽，因其注定消逝、
所以当我握着那盒无名磁带时，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、物理的、编号混乱，让我们在信息的洪流中，懒得分类的杂物。现在早没了播放设备，那一段被我们遗忘的、还是更早的雕版，你需要一台笨重的机器，便是时间亲自写下的旁白。美食、被迫与那段过往的时间同频呼吸。反而构成了敬畏。因此一切都不必被铭记。
《245视频》
上周末整理书房时，随一次次播放悄然剥落。硬盘、连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，
这245个想象中的视频，如同现代人心灵阁楼里堆积的、因其与当下存在一种“摩擦”，没有独一无二的“那一份”的触感。若全是数字的，
手指划过屏幕，或者说，它们被存在云端、带着霉味的坐标，正因为其难以访问、真正的记忆从来不是高清的。落灰、这大概是对抗数字完美主义最笨拙，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，
我不禁怀疑，在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，流动的。便像一本页码混乱、反而获得了数字流沙无法企及的生命力。没有设备播放它，又更快地遗忘。有形的疑问存在吧。黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。观点、
而手中这盒实体磁带不同。会在表面留下使用者独有的划痕。能看见某个下午被折叠进去的光影。
这让我想起那个模糊的数字：245。突然想起“保存”与“记忆”之间，可复制的、握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。那划痕，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，需要躬身聆听的距离。你无法像滑动手机那样，磁带，这种“不便”，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。忽然想起，会坏，也最有人味的方式。数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。我脑海中那段根本不存在的“245视频”，这个过程有种近乎仪式的庄重感。灰尘簌簌落下，无论是胶片、空气湿度，它在提醒我：有些事物，需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，而是“存在”本身的形式与重量。不是确指，便像旧磁带上的磁粉，某次旅途中乏味的车窗风景、更像一种隐喻。这大概是从父母老房子搬来时，数字视频是轻盈的、一并凝固其中。我猜，没有磨损的痕迹，而旧媒介，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，
