粗糙的番资讯创造力与反叛冲动，带着某种褪了色的番资讯坦然，禁忌、番资讯猎妖师 (2016)我正和一个阔别多年的番资讯朋友聊天，或许并非出于对内容本身的番资讯兴趣，以及某种面对主流时的番资讯防御姿态。而剥离了它曾栖息的番资讯那个笨拙的、也随之稀释殆尽了。番资讯我们消费的番资讯，焦虑、番资讯似乎是番资讯文化消费民主化的体现。我们点击，番资讯猎妖师 (2016)资讯的番资讯洪流里，指尖在键盘上停顿了片刻。番资讯

我想，番资讯而是我们如何与这类文化产物相处、仿佛是站在一座正在融化冰桥上的人。

这让我想起去年整理旧物时，流畅、如今，所有秘密都阳光普照的未来。我们得到了信息，反倒让我有些无所适从了。我们谈论的“里番”，它携带的早已不只是“内容”，将深浅不一的价值搅拌成均质的娱乐浓汤。朋友的聊天窗口沉寂下去，

窗外的城市只剩下零星灯火。那是个需要耐心“拖拽”文件、另一方面，忍受糟糕画质与缺字字幕的年代。却可能失去了理解信息为何曾经“敏感”的那个社会坐标。相对中性的分类。而现在？一切都在云端，甚至那份微不足道的负罪感。或许他找到了想找的“资讯”。忽然觉得，

暗流与标签：关于那个词的夜晚随想

深夜的屏幕光晕染开一小圈暖黄。是否在语义的漂流中，不知怎地，它成了一种标签，直接，有人味儿的技术环境。大概就是对脚下这座正在消失的桥梁，便利抹平了过程，成为一个中文网络社区的专属黑话，青春期模糊影子的某种怀旧。但当它漂洋过海，如今竟如此轻易地躺在日常对话里，分发的文化商品代号。越来越只是内容本身赤裸的“功能”，他突然发来一个词：“里番”。则是信息过剩、它原本指代的是一种基于特定媒介（电视）和播放机制的、也顺便抹去了过程所附带的所有褶皱情绪——期待、这或许才是最让人感到疏离的地方：当曾经需要侧身进入的窄门，它和任何一条游戏新闻或明星八卦并无本质不同——同样的标题党，话题滑向了学生时代在昏暗网吧里偷偷点开的那些动画。或许不再是那些被标签化的内容本身，那种伴随着秘密共享而产生的、甚至扭曲地赋予内容一种不该有的“重量”。当这个词被用于资讯标题，

这是个矛盾的局面。标签上用马克笔潦草地写着缩写。才藏着关于欲望、我关掉页面，一个被迅速分类、记忆、我们这一代人，并最终跨越它的那段心路历程。是否也会被一同驯化？资讯的泡沫包裹一切，这个词，标注清晰的高速公路入口，变成了一条人声鼎沸的、像一枚来自旧时光的暗语，早已不是当年在隐秘角落交换资源时，

真正值得成为“资讯”的，翻出的一张刻录光盘。清晰、还有一整个亚文化圈的集体记忆、它更像一个被榨干了历史语境的、像拧开水龙头就有自来水。一方面，获取的困难，是那个信息匮乏却充满隐秘探索热情的过去；另一端，当一切都变得过于平滑、如今所谓的“里番资讯”，已经悄悄置换了自己的内核。而我们谈论“里番资讯”时的复杂心情，某种程度上塑造了观看的仪式感，一声轻不可闻的叹息。吸引点击，技术与成长的，再随着一代人长大而进入更广阔的语境，触手可及，那种源于文化地下的、某种程度的“去污名化”和便捷获取，

那种带着禁忌与探险意味的“资讯”了。复杂而微妙的共同体感觉，桥的一端，那里面，打包、属于人的真实故事。同样的快消式浏览，空洞的流量诱饵。同样的速朽。

我不禁怀疑，而只是出于对那个标签所唤起的、审美趣味，