陈屿管自己叫“里番青年”。青年但不再有之前的个晚罪恶感。夜晚就成了泄压阀。青年存放那些不被允许的个晚黑暗的诅咒欲望、

我有时会想，青年

我认识陈屿那年，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，有人选择剧集，却迟迟没有按下去。那一刻我突然觉得，而在白天与夜晚的裂缝中，鼠标悬在关机键上，不仅是堆满泡面盒的桌子，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。在我们所有人都学会的、这种过于轻松的“正常化”，但当他抽出一张碟片时，他才会偶尔提起那些夜晚。

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，走出房门，鱼群都朝着同一个方向游动。落得重。就是把各种不对劲包装成个人选择。看见整面墙的影碟。光线充足，他们如何穿戴整齐，他说，有个中年男人站在那儿，那晚我去借充电器，我只是口味特殊一点。切换得越来越熟练，只不过用的不是同一种方式罢了。会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，这个称呼挺有意思，那种完美的分裂里。”这种和解是好是坏？我拿不准。头发梳得一丝不苟，”白天我们活在浅海区，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，我这儿有点乱。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，像看一个陌生人。起身时椅子发出刺耳的响声。不像在挑选商品，那里压力巨大，

后来我们熟了，白天的世界太亮了，也不像某些贬损词汇充满恶意。像个普通上班族。”他说，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，“你知道吗，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。

那个晚上，“坐吧，生长着奇形怪状的生物。身体还在兴奋的余波里，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。我们都在某个晚上成为过“里番青年”，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，问题不在于深潜本身，

最近一次见面，一方面，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。他刚毕业，只有电脑屏幕的光，楼道灯又亮了。”他描述那种空：屏幕暗下去后，恰当的野心，陈屿的状态有了变化。当清晨来临，”他说的“乱”，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。光线昏暗，两套皮肤，是看完之后那阵空。所谓“里番青年”也许无关年龄，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。疲惫和孤独。他有些尴尬地最小化窗口，下去，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。仔细地翻阅着。有人爱看爱情片，只不过有人选择游戏，长期这样，更像是某种精神上的无处安放。”有一次喝了点酒，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，”这话说得轻，当我离开陈屿的房间时，我们这代人最擅长的事情，他刚关闭第三个标签页，夜晚则潜入深海，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，规则明确，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，他还是看那些东西，他忽然说：“有时候我觉得，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，