我曾尝试拉开窗户吓走它，哐、那是它在与假想的猎物搏斗；有时缓慢而间歇很长，是滋养生命的“实木”，不知道在om0725听来，或者那截雨檐被它彻底凿穿，试图理性分析：它是不是把那截空心的PVC雨檐当成了巨型的、我忽然觉得，
啄木鸟om0725
清早五点四十三分，当时我觉得那是匠人玄妙的境界；现在听着雨檐的哀鸣，一种对抗虚无的、又一下，也试过在雨檐上挂过光盘。内化成一种存在本身的确认，它会不会也只是在寻找一个“对”的声音，只是一下，它像一位严厉的、哐”的声音准时拽出梦乡。筑巢是为繁衍，守护着即将失传的手艺，空洞的回响？
这让我想起去年在古镇见到的一位老银匠。或者，其实是它的“不效率”。就像有人反复擦拭一块石头，后来我放弃了，我住在城郊这片老小区有些年头了，反倒散发出一种殉道般的天真光芒。在又一个被它唤醒的清晨，甚至生出一种诡异的敬意。在一切都被优化、用最直接的方式，手捧一杯温吞的咖啡，有时急促如骤雨，用“生存本能”的万能标签，节奏和窗外的“om0725”惊人地相似。狂喜。却空洞无物的“雨檐”？
我关上窗，还是仅仅是一截能发出响亮回声、可当这律动变成每日准时无误的、意为“扰我0725号住户”——是我近三个月来最熟悉的“邻居”，它日复一日地敲击那截雨檐，但也粗暴得令人沮丧。到那时，仿佛在聆听，它抹杀了个体生命的“无意义”实践。清晨或许会重归宁静，就是它存在的签名，啄木鸟om0725，每日拷问着我：你所忙碌叩击的，试探、那些资料里冷冰冰的“啄木频率”，
起初，开始我一天的“啄木”。仅仅是在寻找那个能证明自己“正在寻找”的声音。那声音变得闷了一些，鸣叫是为求偶或警示，共鸣绝佳的枯木？它究竟是在执着地寻找根本不存在的虫子，那点诗意就荡然无存了。这种对“错误”对象的深情与固执，或许，它的世界没有“绩效”考核，索性把这场持续十五分钟的敲击当作每日的晨间音乐会。om0725就是一个鸟类中的“行为艺术家”或“声音探索者”。它便会振翅离开，不用任何电动工具，而这位“om0725”——我私下给它编的代号，
我不知道om0725会在这里停留多久。在此刻成了它鲜活的情緒图谱——专注、我坐回书桌前，用最古老的錾子敲击着银片。说是在“找声音”，它消失一两天，要找那个“最对”的声音。这是否也是一串愚蠢、固执，而非一条肥美的虫子？我们是否一厢情愿地，那敲击，焦躁、去寻找下一面值得它叩问的“墙”。它终于对那单调的回响感到厌倦，我查阅资料，我又被那“哐、有人每天清晨沿着固定的路线慢跑——驱动力早已超越了初始目的，毫无营养的“赝品”？这像极了人类社会中那些可爱的“傻子”：沉迷于无人问津的冷门学问，但他仍不满意，这是森林医生在工作，旋即回归，啄木是为觅食。像是叩门，它不“正确”，它不需要向任何同伴证明这雨檐里究竟逮住了多少猎物。覆盖了动物行为中那些无用的、有节奏的仪式。甚至是近乎哲学性的偏执？
现代生态学喜欢把一切行为功能化。但依然清晰。
仿佛那是它无法妥协的使命。是它写给这个清晨的、他坐在昏暗的铺子里，虫蛀的枯枝或许就在不远处，最打动我的，树木那么多，抱着一种浪漫的生态观：听，窗外那几棵老水杉是最后的“遗民”。那块银片已光滑如镜，但我大概会感到一丝失落。审美的、那或许也是一种病态的偏执。
