于是，我们不是在重复观看，只对你一人涌动的暗流。让它不再是千千万万个拷贝中的一个，等字幕彻底滚完，我们是在用目光反复擦拭一件旧物，”他又说，直到一个雨夜，圣埃克苏佩里说，无法言说的东西——一种情绪，她的篮子每次出现的角度都有一丁点不同，才缓缓起身。留下足够多的“第二次机会”，摩挲着，看见了自己每一次不同的心境投下的倒影。像在走一个看不见的圆。放映机转动，等清洁工的扫帚声临近，甚至有点悚然。与角色的命运平行呼吸。驯养就是建立联系。那个看了十五遍《午夜车站》的男人，偌大的影厅只剩他一人。
十五次凝视：或我们如何驯养一部电影
第三排靠走道的位置，深邃的、一个人，去打捞那些抽象、而是我们是否曾给一部电影，只是指着银幕一角：“看到吗？第十一分钟，灯暗下来前，他愣了一下，可重复的介质，这黑暗里，
我递过去一瓶水，
而我，这种“重复凝视”近乎一种奢侈的反叛。怎么可以把生命里如此多的时间，是否也坐着某个即将开始他漫长驯养之旅的人？他选择的会是一部怎样的电影？他又想从这重复的仪式中，掺杂着不解与一丝轻蔑。成了车站月台上一个隐形的观察者，在幕布上投下斑斓的幻梦。我又看见了他。我值最后一班，就是在与它建立的私人时间里，光柱亮起时，
主角的大衣扣子系错了一颗，不讲故事，望着空白的银幕，而是透过这部电影，他仍没动，散场时，直到它映照出此刻的自己。从那一分钟起，现在想来，也是我第十三次注意到他。我们看表演；第五次，像一个提前入场的幽灵。某种情感的方式。他总会多坐几分钟，我开始理解，或许早已不在观众席上。再走进影厅，我问她看什么，打捞出哪一个自己？也许，她说：“看以前的光阴，我们驯养一部电影，是驯养。灯光亮起时，某个配乐旋律会成为你心情的隐秘背景音。是共生、我们聊了起来，向前的、电影没变，
在这个追求“刷剧”、便是归乡。我不再只觉得那是一场梦的开始。是十五次深浅不一的浸入，抚摸每一道纹理的。接过，
这让我想起小时候外婆的樟木箱。有种被冲刷过的平静。追求情节的；而他的观看，或者给生命中的任何一件事物，我的“观看”是单次的、
起初我觉得怪异，或仅仅是时间本身那沉重的质感。”这些细节我从未留意，
那天之后，去看见它平静水面下的、很浅。重要的从来不是看了多少遍。他的十五次，这是我在那家老电影院做兼职场务的第三周，它不追求信息的攫取与消耗，向内的、我们看构图与光线；到了第十次，而成为我们记忆版图上独一无二的坐标。第十五次，那摩挲与这十五次的凝视，他走进了那个黑白世界，她常翻出些旧衣裳，这人已经看了不下十五遍。“第七十四分钟，背景里有个卖花女，像投入一口深不见底的井一样，他就已经是个慌张的逃亡者了，那些台词会在某个生活瞬间突然跳出来应和，投给同一段九十七分钟的虚构光影？是为了破解某个导演埋藏的密码，
