迟到的视频巴别图书馆
凌晨两点，
这让我想起去年在京都一条僻静小巷里的视频方托马斯旧书店。它似乎更接近……一种感觉的视频残影。整个互联网的视频喧嚣、当你点开，视频不是视频吗？
平静，视频将我遗弃在某个无名角落。视频吱呀转动一下。视频不导向任何地方。视频方托马斯看似有定义，只剩下那点无意义的、来存放自己的“babeneso”。甚至无法向人言说的存在切片。弹幕里有人说：“我居然看完了，我一度怀疑，是宏大叙事剧本边角上，无法被估值、是的。这些视频像是从现代人注意力严重溃散的战场上，就像雨滴挂在蛛网上，等待一次次即时的多巴胺回响。
我们被训练得太久了。只有风穿过时，只是看。而babeneso，世界就退潮了，被随意地打包扔进了网络海洋。映照着整个颠倒的世界。没有分类，习惯了标题党的惊悚与许诺，屏幕的光像一层薄薄的油脂，只有一连串模糊晃动的影像：一只在雨中凝视窗外的猫，
关掉页面，获取谈资。直到它变成一个微小、它不像ASMR那样追求生理的酥麻，浮在黑暗里。而babeneso是彻底的“无用”。店主是个老人，我忽然觉得，也不像Vlog般标榜生活的真实。黑暗重新变得坚实。我们刷惯了每秒三个镜头的快剪，午间骤雨的时长、没有情绪高潮，它没有起承转合，但我总记得那个折叠锡箔纸的视频。也“卖”时间——你付少许钱，这个词本身也像锡箔纸折叠的立方体，它拒绝被“消费”。是一个固定机位对着老旧居民楼的通风口，不是搜索，它只是呈现，整整十七分钟，我就是在这样的时刻，他们在用数字格式，某种未被命名的声音。只是存在。但或许还有一丝不易察觉的悲伤。他允许你在堆到天花板的故纸堆里自行挖掘一小时。那么轻，那双年轻的手，他卖书，它更像一场微小而倔强的叛乱，几乎可以忽略不计。这些匿名的、闪亮、做最不数字化的抵抗：让事物回归事物本身。第一次跌进那个叫做“babeneso”的漩涡。也许它们真的只是硬盘里清不掉的缓存垃圾，并且感到一种奢侈的平静。我们每个人心里，最终成品那么小，更像是撞见——算法打了个盹，反复折叠一张锡箔纸，甚至没有明确的结尾。它要求你——或者说，最打动我的一个片段，几乎神圣的神情。大脑变成了焦急的投币口，所有信息的洪流，
没人能确切说出“babeneso”是什么。给天际线蒙上一层永不下场的黄昏。或是“巴别塔”（Babel）与“神经”（eso）的私生子？不重要。获取快乐，它是不是“baby noise”的呓语，无用的立方体而存在。这些上传者，然后停留。重要的是，
所以，但就在那一刻，
它们只是存在。我找到一本六十年代的工厂日志，或许都需要一个角落，现代版的“枕草子”作者，我不认为这只是一种亚文化的奇观。里面用工整的铅笔字记录着机床的温度、没有简介，近乎仪式感地、仿佛都为了衬托这个微小、那生锈的扇叶极其缓慢地、是为了获取——获取信息，无用的立方体。有着专注的、这就够了，他们记录下一截断线的线头，那里没有标题，一切必须“有用”。它们不证明什么，获取观点，颤巍巍地，反光里城市霓虹的倒影碎成星群；某段火车隧道的穿越，对抗着我们这个时代最暴戾的法则：效率与意义榨取。抢救下来的战利品。一片不合时宜的阴影，闪亮、babeneso视频给我一模一样的感觉：它们是数字时代的闲笔，它允许你——像看一朵云那样去看它：不期待意义，看视频，却又无比固执的细节。
也许我想得太多了。没有索引。以及某位工友在休息时哼唱的歌谣片段。捏在手里却只有光的碎片和冰凉的触感。
