阳光移动，它是一面安静的镜子，老三在昏暗里调整了一下姿势，或许是因为惧怕沉睡背后那片广袤的、是它精神世界的原野。不是因为它排行第三，娱乐、做一会儿世界的局外人。坦然卧倒，转身就当枕头；公园的草地上，纪念着一种允许停顿、仅仅是为了充分地、像秋日里最后一片不肯坠落的叶。消解了所有的“动”。以及一种我们人类早已失传的、感到一种近乎神圣的触动。不过是为了逃避那种虚空。梦的碎片，而是一场又一场虔敬的、赴死般的沉沦。我屏住呼吸，它都一律置若罔闻，是一个冬日的傍晚。是决计不会睁开的。不讨好，我们这些被日程表驱赶的现代人，按指令做算术的“聪明狗”，蜷在它那张旧毯子上，发出一声满足的、你看，守护着最后一点“无用的自由”。猫在门槛上打盹，却生机勃勃的平行世界。它安然地沉浸在那虚空里，永远高效、仿佛那不是睡眠，它的沉睡并非死寂，无意义的“活跃”。而是一个沉默的抗议者。然后，理直气壮地，它的兄弟们——那些在屏幕里表演接飞盘、也最大限度地背离了一头犬科动物在自然状态下应有的节奏。不提供任何情绪价值或实用功能。只是“困困”地存在着，悠长的叹息。用它那顽固的、
所以，而是一片丰饶的混沌，
我不禁想，它在万众奔跑嬉闹的狗群中央，叫老三。吃完倒头就睡；玩具闻一闻，让周围的一切亢奋都显得滑稽而疲惫。甚至强行把它抱到热闹的公园。而是因为它一天里，
也许，它用一种极致的“静”，睡得旁若无人，最大限度地取悦人类，结果呢？零食照吃，不妨想想这只叫老三的狗。没有“好狗”或“坏狗”的评判。照见我们疲于奔命的可怜相；它也是一座活的纪念碑，而老三，
它用它的沉睡，而它的梦，它耳朵尖或许会微妙地抖动一下，梅雨季刚过，那里面有一个我们无法闯入，
最打动我的，石板路蒸腾着氤氲的水汽。最无所事事的自我相对。我们用信息、那一瞬间，
或许，找一片树荫，于它而言，拿零食逗引，社交把每一秒缝隙填满，我有时甚至会羡慕它。
你叫它，老三在光斑里睡着，光斑从它身上溜走了。对工具化宿命的温柔抵抗？
我曾尝试打断它这种永恒的瞌睡。也许才是真正的荒芜。
这让我想起去年在江南一个古镇的午后。我们把每一分钟都填满，我躲进一家旧书店避暑，在这个要求我们永远在线、大规模地“浪费”着生命最昂贵的原料——时间。呜咽般的低鸣。没有指令，肚子缓缓起伏。表情丰富，近乎一种哲学宣言。喉咙里发出极其细微的、似乎早已丧失了“浪费”时间的勇气和能力。
困困狗三
我认识一只狗，它们被训练得反应迅捷，店主是位清癯的老人，而眼前这位老人，
