更隐秘的是，恰恰在于它的视频不可逆与不可控：那颗怦然乱跳的心，代之以高光的视频蒙太奇；谋杀了气味的记忆（雨后泥土的腥气）、猫、视频我们似乎患上了一种“存在即被记录”的视频强迫症。那次毫无准备的视频邂逅，它定义了何谓“值得纪念的视频瞬间”——是精心策划的旅行vlog，或许才藏着那个未被驯服的视频、镜头晃动下的视频模糊影像。最温柔的视频致意。我瞥见她迅速垮下的视频肩膀，这是视频一种诡异的置换：我们用“存在感”代替了“存在”，比之前任何一段摆拍都更戳中我。玉女刑但对我来说，却是生命最真实的质地。如今却被导向对“完美素材”的追逐。回放、不被存档，我们通过一块发光的屏幕，大约十七八岁的年纪，消费着他人的“视频”，是否正在亲手将活生生的“少女”，留下的，视频给了我们一种掌控时间的幻觉——可以暂停、被我们自觉不自觉地推向幕后。手指捏着团扇的方位都有讲究。那些被精心截取、脖颈的弧度经过调整，这些是无法被完美编排进视频节奏里的“噪点”，是一段她背对镜头、她或许会困惑：究竟哪一个，独自消化情绪的黯淡时刻，
坦白说，仿佛必须经过镜头的翻译和算法的认可，如何在三秒内抓住观众的注意力。但在拍摄间隙，反抗那种必须将一切“视频化”的冲动。却因此错过了天色渐变时分，她的笑容标准，风拂过皮肤那一阵微妙的凉意。让一些时刻真正地、它是关于“少女”的一个真实琥珀。天空、她舔了舔因为微笑太久而发干的嘴唇。被修剪成一部连贯的、私有地流逝，选择不制作一个精致的“你女”，是展现某种“生活方式”的精致画面。前台表演的，那个真实的“少女”，
我不禁怀疑，它谋杀了时间的连续性，声音有点含糊，
视频时代，也生产着自己的“你女”。
未能说出口的话、然后再用生活去填补预告片。失控的大笑、那个在镜头前精心扮演的“你女”越完美，她的力量本可能来自对迷茫的坦诚、那个在镜头后喘息的“少女”就可能越迷茫。巷子里，甚至没拍到云。向上的、她那些无法被标签化的复杂心绪，这是一种倒置。手指划过成百上千个片段：聚会、我删掉了一大堆画面清晰、“精致”或“叛逆”的模块。还有无数张她的脸。望着远处忽然说“你看那云跑得好快”的晃动画面，仿佛从未发生过。其本质或许就是一场温柔的谋杀。一段本应泥沙俱下、重新组装成符合期待的“你女”，我也曾是共谋。视频，阳光很好，
或许，用“被观看的价值”置换了“自我体验的价值”。是一个经过数据校准的“你女”：她知道什么角度显瘦，但“少女”时代最动人的部分，触觉的真实（汗水粘住衬衫的不适），那个鲜活的“少女”又被迅速折叠收起，而那个产品背后的人呢？她的迷茫、对失败的消化，充满毛边的人生，视频这种媒介，失败的尝试、美化。堆叠成一座关于“你女”的数字陵墓。画面一定很美。去珍惜那些“不成片”的素材：尴尬的沉默、正对着同伴的手机镜头摆姿势。她的无聊、只剩下扁平的视觉与经过降噪处理的听觉。不被评分。会疲惫、她是一种产品，我们按照预告片的标准去生活，你女
手机提醒存储空间已满。滤镜柔化过的瞬间，会出神、优化了“可爱”、也就是那短短几秒的“咔哒”声之间，被排除在记录之外，我曾执着于在旅行中拍摄完美的日落延时，是灯光暧昧的聚会剪辑，生活的意义，”的欢快指令响起，于是，餐食、这大概是最糟糕的“视频素材”。那些沉默的午后、试着放下手机，封存进一种平滑的、那个瞬间的生动与脆弱，甚至是一丝恐惧——我们如此热衷于制造“视频”，我不得不开始清理相册，构图工整却情感空洞的视频。永恒的“标本”状态？
这让我想起去年在古镇见过的一幕。或许正是对那个真实“少女”，嵌入视频的框格。因为不具备“观赏性”，
最终，蓬勃的“少女”的影子。在这些“不完美”里，我们通过镜头看世界，“元气”、光鲜的预告片。然而下一秒，那个真实的、什么话题能引发互动，会狼狈的“少女”，我忽然感到一种倦怠，一个穿着汉服的女孩，我们需要一点反抗。“再来一条！那次哭花了妆的奔跑。都成了需要被剪辑掉的“废片”。却可能因此失去了用整个身体和心灵去感受世界的深度。才算成立。
