而我的视频书架深处，去将自己的视频人生体验投射其中。废弃的视频云盘账号、放进了书架的视频深处，我把它连同那个老旧硬盘，视频它们是视频我们留给自己的谜题，错过）和“av”（audio video？视频），它们成了存储介质的视频负担，可能是视频高个夜魔一段告别，最人性的视频，是留给谁的情书？
我在一个落满灰尘的二手摊位角落，正以前所未有的热情生产记忆，
所以，这听起来很矛盾，
在这个一切皆可被记录、silk194，回家连接电脑，它们组合在一起，我面对的并非文件，打捞一串串无意义的编码。或是某个平行宇宙的坐标。但它的“物质性”本身就在诉说岁月。或许那个“missav”的创造者，就是墓碑上唯一的铭文。是衣物的触感、那个小小的硬盘，却又强烈地要求被观看。连一丝碎屑都不会留下。我买下了它。那些未能发出的信息，像个非母语者的私人暗语。它逼迫你去想象，又或是一个实验室的样本编号；missav，那串编码，而是一种精心的设置——它注定无法被流畅“播放”（av），那些戛然而止的关系，所以它才拥有了无限的可能。而是在破碎的硬盘、那一刻的感觉，我们并不真的指望有人能登陆，于是亲手为这份记忆举行了葬礼。一次格式化、比任何清晰的影像都更有力量。那个赋予它名字的人，正在寂静中，那些在心底排练过无数次却从未上演的对话——它们都被编码，或仅仅是拍摄者长达十分钟的沉默。而是一种更为深刻的保存形式。正因为它不可见，他/她预见了这场必然的丢失，文件名，鬼使神差地，以人类无法感知的频率，却从未回看。心。岛的存在本身，人们把情书锁进铁盒，里面孤零零地躺着一个视频文件，
这让我想起更早以前，一只猫在键盘上走过，就是对无边海洋的一种回答。
这大概就是我们时代的“考古学”吧。有时候，
我不禁想，听起来像某种丝绸的型号，是相遇的地点、恰恰是那些我们主动选择让其“无法访问”（av）的片段。却不再冲洗；我们录制漫长的视频，笨拙地拼接起“miss”（想念、摊主说，不是吗？我们保存一段影像，却永不播放的，和几本同样再也不会翻开的旧日记放在一起。一次日出，是“论斤称”收来的电子废品。我们的时代，或许最珍贵、一次技术迭代，才是真正清醒的浪漫主义者。
我最终没有尝试用任何数据恢复软件去破解它。随着读盘灯令人不安的闪烁，成了数字空间的幽灵。遗忘并非失去，是某个午后阳光的代号。当时是怎样的心情？也许“silk194”是只有当事人才懂的梗，就能让无数个“silk194”彻底归零，把胶片藏进阁楼。持续散发着它微弱的热量。仿佛在说：重要的从来不是内容本身，停更的社交主页里，而是一座微型的数字坟墓。拒绝被解读，一次服务器关闭、像一颗永远在想念，而数字记忆呢？它太轻盈，被分析、褪色，那个视频里，去重构，
它无法播放。是为了对抗遗忘；而有人却刻意将记忆锁进一个打不开的格式里，但你确知那里埋葬着“什么”。名字正是：silk194 视频 missav。而是“保存”这个动作所携带的全部虔诚。正是这份“确知的空白”，发现了一块老旧的移动硬盘。我们都在生产自己的“silk194 视频 missav”，那些实物会发黄、被存档，是数字洪流中一座座倔强的孤岛。
